في جنازة توأمي

في توأمي بعد أن في نومهما، صرخت خالتي أمام الجميع: “ربنا أخدهم لأنه كان عارف إن أمهم عمرها ما كانت عايزاهم!” انهرت تمامًا. لم أعد أحتمل كلمة واحدة منها، فيها: “كفاية يا خالتي! مش كفاية اللي حصل؟!” لكنها لم تتراجع. اقتربت مني وصفعتني على وجهي، ثم أمسكت بشعري ، ودفعت رأسي ناحية حافة إحدى نعوش أطفالي. صرخت وأنا أحاول إبعادها عني: “حرام عليكِ يا خالتي! هو لازم أقول للكل إيه اللي جدتي حطته في زجاجات الأطفال؟!” تجمدت ابنتي الصغيرة ليان، التي لم تكن تتجاوز الرابعة من عمرها، وهي تراقب المشهد بعينين واسعتين. ساد الصمت للحظات. ثم، دون أي إنذار، رفعت ليان رأسها ناحية الشيخ الذي كان يقف بجوار النعش، وقالت بصوت مرتجف جعل الغرفة كلها تصمت: “أنا شفتها…” توقفت أنفاسي. اقتربت منها وأنا أبكي. “شفتي مين يا حبيبتي؟” أشارت بيدها الصغيرة ناحية خالتي ناهد. “شوفتها الليلة دي في بيتها.” شهقت ناهد: “بتكدبي!” لكن ليان واصلت كلامها، وكأنها كانت تستعيد شيئًا ظلت تخفيه طوال الأيام الماضية. “كانت بتتكلم عن آدم وياسين.” نظر الجميع إليها. ثم قالت: “قالت إنهم مش هيبقوا مرتاحين هنا… وإنهم هيبقوا أحسن في الجنة.” بدأت الهمهمات تنتشر بين أفراد العائلة. تراجعت ناهد خطوة إلى الخلف. لكن ليان لم تتوقف. “وبعدين دخلت المطبخ… وحطت حاجة في زجاجات اللبن بتاعتهم.” شعرت أن الأرض اختفت من تحت قدمي. “إيه؟” هزت ليان رأسها وهي تبكي. “أنا شفتها يا ماما.” صرخت ناهد: “دي كذابة! طفلة ومش فاهمة حاجة!” لكن الشيخ وقف فورًا بين ناهد وبين ليان، ومنعها من الاقتراب منها. في تلك اللحظة، كان زوجي كريم واقفًا في منتصف الغرفة، شاحب الوجه، لا يستطيع أن ينطق بكلمة. “لكن ليه أنا؟ ليه كنت أنا الهدف؟” قال سامح: “لأنهم كانوا عايزين يخلوا موت التوأم يبان كأنه بسبب إهمالك.” ثم نظر إلى كريم. “وكانوا عايزين كريم يطلقك.” صرخ كريم: “أنا؟!” قال سامح: “أبوك كان ناوي ياخد ليان ويرجعها للعيلة باعتبارها وريثة.” نظرت إلى ابنتي. ثم سألت سامح: “وأنت؟” صمت طويلًا. قلت: “إنت كنت عارف كل ده من إمتى؟” خفض رأسه. “من يوم ولادتك.” تجمدت. “ليه ما قلتليش؟” رفع عينيه نحوي. “لأني كنت خايف.” “من مين؟” أجاب: “من أبوك.” توقفت أنفاسي. “أبويا؟” قال: “أيوه.” ثم أخرج ظرفًا قديمًا من جيبه. مده لي. “ده آخر دليل.” فتحته بيدين مرتعشتين. كان بداخله تقرير وراثي. قرأت أول سطر. ثم توقفت. لم أستطع التنفس. كان مكتوبًا: “الطفلة ليان ليست ابنة مريم وكريم بيولوجيًا.” رفعت رأسي. لكن سامح قال: “وفيه صفحة تانية.” قلبت الورقة. وفي الصفحة الثانية كان هناك اسم آخر. اسم جعل قلبي يتوقف. الأم البيولوجية لليان… كانت ناهد. رفعت عيني إلى سامح. “ناهد؟!” هز رأسه. “أيوه.” ثم قال الجملة التي قلبت كل شيء: “ليان هي حفيدتها.” نظرت إلى القبر. ثم إلى ابنتي. ثم شعرت أنني لم أكن أعرف الحقيقة كاملة بعد… لأن السؤال الأهم أصبح: إذا كانت ليان ابنة ناهد… فمن هي المرأة التي ولدتني أنا؟ظللت أحدق في الورقة. “ناهد… هي أم ليان؟” هز سامح رأسه. “أيوه.” صرخ كريم: “إنت بتقول إيه؟ أمي عمرها ما خلفت بنت!” رد سامح: “هي خلفتها… لكن من حوالي خمس وعشرين سنة.” نظرت إلى ناهد، التي كانت تقف بعيدًا تحت حراسة الشرطة. كانت تبكي. صرخت فيها: “إنتِ خلفتي ليان؟!” رفعت ناهد عينيها نحوي. ثم قالت بصوت مكسور: “أنا خلفت بنت… بس البنت ماتت.” تجمد الجميع. قالت: “كانت صغيرة جدًا… والأطباء قالوا إنها مش هتعيش.” نظرت إلى ابنتي. “لكن ليان بنتي فعلًا.” قالت سلمى: “أيوه.” ثم أضافت: “لكن كان عندهم سبب تاني للخوف.” سألت: “إيه؟” قالت: “آدم وياسين كانوا حاملين نفس العلامة الوراثية النادرة الموجودة عند والد كريم الحقيقي.” تجمد كريم. “يعني…” قالت سلمى: “يعني وجود التوأم كان ممكن يثبت إن والدك الحقيقي كان على بعائلة مريم.” ساد الصمت. وفجأة… دوّى صوت خارج المنزل. صرخت ليان. اندفع الضابط ناحية الباب. “محدش يتحرك!” ثم سمعنا صوت أقدام تهرب. خرج رجال الشرطة. بعد لحظات، عاد أحدهم وهو يحمل هاتفًا. قال: “لقينا ده في الشارع.” كان هاتف ناهد. فتحه الضابط. كانت هناك رسالة أخيرة. “لو حصل لي حاجة، ابحثوا عن الغرفة 17.” سأل كريم: “غرفة 17 فين؟” نظر الضابط إلى الهاتف. ثم قال: “مستشفى الولادة القديمة.” تجمدت سلمى. “لا…” نظرنا إليها. قالت: “الغرفة دي مقفولة من خمسة وعشرين سنة.” سألتها: “ليه؟” بدأت تبكي. “لأن فيها حصلت آخر حاجة حاول أبوك يخفيها.” — بعد ساعات، وصلنا إلى المستشفى القديم. كان المكان مهجورًا تقريبًا. دخلنا الممر الطويل. كانت الأرقام القديمة ما زالت على الأبواب. فتح الضابط الباب. كانت الغرفة مظلمة. أضاء المصباح. وفي الزاوية وجدنا خزانة معدنية قديمة. فتحها. كانت مليئة بملفات الأطفال. بدأ يقلب الأوراق. ثم توقف. “مريم.” اقتربت. كان هناك ملف باسمي. فتحه. وجدنا شهادة ميلاد. ثم صورة لرضيعة. تحت الصورة اسم: مريم سلمى فؤاد. نظرت إلى أمي. “ده اسمي الحقيقي.” هزت رأسها. “أيوه.” لكن الضابط قلب الصفحة. وتغير وجهه. “فيه اسم الأب.” نظرت. ثم تجمدت. لم يكن اسم أبي. ولم يكن اسم والد كريم. كان اسمًا ثالثًا. اسم رجل لم أسمع به في حياتي. يوسف منصور. قالت سلمى بصوت مرتجف: “ده والدك الحقيقي.” سألتها: “فين هو؟” نظرت إليّ بعينين مليئتين بالدموع. وقالت: “.” ثم أضافت: “لكن قبل ما … ترك رسالة ليكي.” وجد الضابط ظرفًا صغيرًا مخبأ داخل الملف. كان مكتوبًا عليه: “إلى ابنتي مريم… عندما تكبر.” فتحت الظرف. وكانت أول جملة في الرسالة: “لو وصلتي للرسالة دي، يبقى عبد الرحمن فشل في دفن الحقيقة.” توقفت أنفاسي. ثم قرأت السطر التالي: “لكن أهم شيء لازم تعرفيه… إن التوأم لم يكن بسبب الخطة التي تعرفونها.” رفعت رأسي. وتحت الجملة كان هناك سطر أخير: “الشخص الذي أعطى ناهد المادة لم يكن عبد الرحمن… ولا ناهد.” ثم اسم واحد فقط. اسم جعل كريم يصرخ: “مستحيل!” كان الاسم: سامح. التفتُّ إليه. لكن قبل أن أستوعب شيئًا، سمعنا صوت سامح من خلفنا: “أيوه.” استدرنا. كان واقفًا عند باب الغرفة. وقال: “أنا اللي حطيت المادة.” تجمدت. “إنت؟!” هز رأسه. “لكن مش علشان أقتلهم.” سأل الضابط: “أمال علشان إيه؟” نظر سامح إليّ. وقال: “علشان أنقذهم.” ثم أضاف: “لأن آدم وياسين كانوا لسه عايشين بعد ما أعلنوا وفاتهم.” ساد صمت مرعب. نظرت إليه. “إيه؟” قال: “ اللي …” توقف. ثم قال: “مش أولادك.”